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Nota introduttiva

Perché si scrive? A prescindere dal “significato”, e
bene sottolineare come una piccola e semplice
domanda abbia fatto confluire delle riflessioni
verso una direzione. Vite, esseri, uomini sono qui
legati tra loro attraverso una risposta, non sono
insieme, non parlano tra loro, tanti nemmeno si
conoscono. Eppure un pensiero comune li ha, per
un attimo o forse piu, legati in un armonia visibile
solo attraverso l'inchiostro.

La solitudine del momento della scrittura si € in
questo caso mascherata in sinergia, sconosciuta
e misteriosa nel suo inizio, chiara e comune nel
suo intento finale.

“Perché si scrive?” & intreccio di voci, di parole, di
arte, ma e soprattutto esplosione di esseri, di
vita, non € solo perché...e esistenza su carta, &
parola vissuta.

Ogni risposta data € uno spazio di esistenza. Ho
letto la vita, ma prima che quella di scrittori,
giornalisti, professori, pittori ho trovato I'uomo
prima del suo lavoro. E’ magico scoprire questi
“professionisti” dello scrivere nell’attimo prima
della loro trasformazione in eterno.

Scrivere e eternita.

La domanda ha fatto scattare una ricerca
interiore, ha cercato una risposta, ogni autore ha
dato parte di se , sapendo che l'incanto della
scrittura e le emozioni che lo scrivere offre
possono regalare un infinita di motivazioni.
Qualcuno ha cercato tra le sensazioni quella
assoluta, altri hanno cercato la risposta in quel
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bisogno che urla dentro, altri ancora hanno
creato e sentito la magia di dialoghi che vengono
da molto lontano, ma per tutti scrivere € un
fremito, € un attimo, & vita.

“Perché si scrive?” sono pagine da scoprire, vite
da spiare, spunti per riflettere, sono attimi di
realta di alcune vite che gia sono eterne grazie
alla scrittura.

valeria anzalone



Dicono in oriente: “prima di morire fai un figlio,
pianta un albero e scrivi un libro”. Ovvero lascia una
traccia quasi impercettibile del tuo passaggio
cercando, nel farlo, di assurgere ad un grado di umilta
sufficiente a farti ponte e seme: ad elevarti
nellimpersonalita.
Scrivere non deve essere un modo come un altro per
sentirti narciso ma per tracciare un segno che
corrisponda all’eterna imbastitura della tela alla quale
apparteniamo. Scrivere, nel mio intendimento, &
trasmettere al contempo la percezione intuitiva del
mistero, la luce del buon senso e il ricordo di chi
eternd quella sublime e gioiosa tragedia che
chiamiamo vita. Quelli che, con questo e quel libro, piu
mi hanno formato non li ho incontrati mai e non hanno
mai saputo di avermi marcato.
Non li ho conosciuti cosi come probabilmente nessuno
conobbe coloro che incisero le Rune. Scrivere &€ come
seminare. Dara frutti e non gramigna se ci s’identifica
nella funzione, se siamo, nello scrivere, non solo noi
stessi, ma i nostri avi e i nostri discendenti. Altrimenti
€ un autocompiacimento borghese, obbligatoriamente
effimero e intimamente volgare, anche quando &
ricercato e raffinato.

gabriele adinolfi
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Come ha intuito I'editore nel proporla, si tratta di
una domanda cui ciascuno puod rispondere solo per sé
stesso. Tuttavia anche in questi limiti la risposta non &
sempre facile, soprattutto se vi si include l'antefatto
del “perché ho incominciato?” Per quanto mi riguarda,
all'inizio della mia carriera di scrivano non ero
nemmeno in grado di pormi la domanda. Contavo
difatti non piu di sei o sette anni. Amavo per istinto
quello che oggi si definirebbe 1Mumwelt”, “lI'ambiente”
(non per caso in seguito sarei stato anche attivamente
“ambientalista”), ma in particolare i boschi, le
montagne, la neve e perfino la nebbia gravante sulla
piatta campagna padana o serpeggiante fra gli orridi
dirupi montani, che, in anni ai quali era ancora ignota
la televisione, costituivano lo scenario fiabesco dei
racconti materni e delle mie prime letture. Di
conseguenza, dopo che mi ero inoltrato con
I'immaginazione nel mio montagnoso mondo ricco di
foreste, mi sembrava del tutto naturale non solo
collocarvi delle vicende che, pur appartenendo allo
stesso genere, sentivo pill mie, ma metterle per
iscritto. I segni che le traducevano sui fogli (ancora
quaderni di scuola con le righe larghe delle prime
classi elementari) erano ad un tempo l‘occasione di
una loro seconda nascita, ancora piu entusiasmante
della prima per il rigore delle regole della scrittura, e
I'assicurazione contro l'oblio. Ero fermamente convinto
che queste storie fossero destinate a “restare” a
differenza dei racconti materni, che svanivano non
appena mia madre cessava di parlare per riproporsi si
altre volte, ma con varianti e modificazioni tali da
renderli spesso difficilmente riconoscibili.

D’altra parte in quegli anni la civilta della scrittura
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prevaleva ancora nettamente su quella dell'immagine,
sicché i libri, numerosi nella mia casa paterna,
rappresentavano un vertice che, se intimidiva,
eccitava l'ambizione di essere ammesso nell’'empireo
dei loro autori.

Iniziata cosi la mia precoce carriera, mi sembrd del
tutto naturale proseguirla, senza troppo curarmi di
domande su ragioni e motivazioni anche grazie ad
alcuni successi scolastici e alla buona accoglienza
avuta da un ciclostilato giornaletto associativo, di cui
ero il principale e, quanto meno per costanza, quasi
unico redattore.

I perché e i percome sono venuti in seguito quando i
pochi e modesti successi letterari e i molti dattiloscritti
(sulla gloriosa “lettera 22") rimasti nel cassetto
ponevano con insistenza la domanda se non
convenisse lasciar perdere per dedicarsi a tempo pieno
alla professione, non avara di soddisfazioni, e agli
scritti giuridici, premiati da qualche risonanza. Forse
avrei seguito il suggerimento se dalla letteratura allo
stato puro non fossi passato alla ricerca e alla
narrazione storica attraverso la mediazione di un
racconto, “Andreas Hofer, eroe cristiano”, mia prima
prova in questo campo, che concedeva ancora
qualcosa alle ambizioni letterarie e alla fantasia,
frenata pero dall’esperienza delle indagini giudiziarie e
dal conseguente rispetto per la realta fenomenica.

Se Hofer lo avevo incontrato grazie all’amore per la
montagna che mi aveva condotto (e tuttora mi
conduce) a lunghe escursioni per i boschi del Trentino
e del Tirolo meridionale, che conservano numerosi
ricordi di lui e di quanti con lui si batterono per “Dio, la
Patria, I'Imperatore”, fu l'eroe tirolese a farmi scoprire
I'esistenza di uomini ed eventi di cui pochi allora (ma
in buona parte ancora oggi) sospettavano l'esistenza
per effetto del piu che secolare tentativo della

9



storiografia ufficiale (ed in particolare di quella
manualistica) di stravolgerli o, peggio, di cancellarli.

Il primo tentativo di recupero di quel mondo prese la
forma di un romanzo storico, “Gli insorgenti”, anche
perché il passato letterario, al quale mi era comunque
difficile rinunciare, mi aveva lasciato la convinzione
dell’esattezza dell’'opinione di chi, come Solzenitsyn e
altri (fra questi Sciascia) ritengono che “lo scrittore,
rispetto allo storico in generale, abbia una condizione
privilegiata per scoprire la verita”. Tuttavia la ricerca
delle fonti e la necessita di citarle con scientifica
precisione per smontare consolidati miti storiografici
mi persuasero ad abbandonare la letteratura per la
storia (il che non toglie che I'antica pratica letteraria
resti presente ed avvertibile e faccia storcere il naso
agli storici accademici).

A questo punto & d’obbligo restringere, specificandola
per portarla all’attualita, la domanda originaria:
“perché scrivo di storia?”. O meglio ancora: “perché
scrivo la storia dei dimenticati, degli sconfitti, dei
cancellati? La storia degli insorgenti del 1799, dei
contadini padani e dei montanari tirolesi del 1809, dei
cafoni e dei briganti meridionali del crudele decennio
1860-707?".

Pur contrastando la sua visione del mondo ed essendo
i miei dimenticati in attesa ideali avversari dei suoi, la
risposta pil adeguata a questa domanda non puo che
ricalcare quanto scrisse Jules Michelet, che qualcuno
(non io) considera il sommo storico del XIX secolo:
“Nel silenzio profondo dei corridoi solitari degli archivi
in cui errai per vent’anni, mi giungevano tuttavia
all’orecchio dei sussurri. Le lontane sofferenze di tante
anime soffocate nei tempi antichi si parlavano a voce
bassa. L'austera realtda protestava contro l'arte e a
volte le diceva cose amare:”Di che cosa ti diletti? Non
lo sai che i nostri martiri ti stanno aspettando da

10



quattrocento anni? Hanno sacrificato la vita con fede
ferma e speranza nella giustizia. Avrebbero pure il
diritto di dire: “Storia, vieni a fare i conti con noi! |
tuoi creditori ti convocano. Abbiamo accettato la morte
per ottenere una riga da te”.

In realta, soprattutto quando scrivevo “Gli
insorgenti” (il mio primo tentativo di vasto respiro in
guesto campo con la conseguente maggiore sensibilita
del neofita) ho creduto piu volte di sentire gli esclusi, i
vinti, i dimenticati, gli avi di cui narravo imprese e
vicende affollarsi alle mie spalle per sussurrarmi
parole di approvazione, suggerimenti, correzioni e, nei
momenti di sconforto e di pigrizia, incitamenti a
proseguire in un‘opera di giustizia nella quale
all'improvviso, quasi inaspettatamente, avevano
ricominciato a sperare.

francesco mario agnoli
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Fin dall’infanzia ho imparato, con fatica, a tradurre
il mio e l'altrui pensiero in segni tracciati sulla carta.
Crescendo ho apprezzato questa abilita per dare
concretezza all’attivita mentale.

Scrivere per me stesso e rileggere & stato un poco
come specchiarmi per aggiustare la pettinatura.

La scrittura mi ha aiutato a correlare concetti che
accantonati alla rinfusa ingombravano la mia mente.
Non ho sentito la necessita di mostrare i miei scritti
fino a che, frugando in alcune storie poco note, sono
inciampato su eventi del nostro passato che bisognava
far conoscere.

La scrittura consentiva di dar loro una veste pubblica e
salvava dall’oblio personaggi che meritavano di essere
raccontati.

>k k%

Perché scrivo?

Per presunzione.

Per sistemare i pensieri.

Per ricordare e farmi ricordare.

Per raccontare a se stessi e agli altri.

Per il gusto di riempire un foglio di significati.

Per agire da protagonista del pensiero collettivo.

Per ricambiare il piacere che la lettura ci ha regalato.
Per modellare e dare forma alla durezza delle parole.
Per interessare, informare e in qualche caso
conquistare.

Per alleviare il disagio per l'inespresso che ci fermenta
dentro.

Per fissare i vortici momentanei e sfuggenti del proprio
pensiero.
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Trascurando la voglia di valere nei confronti degli altri
e il piacere di raccontare, dird del motivo che mi ha
spinto, circa tre anni fa, a scrivere di storia locale.

Fra le notizie sulle misure di tempo, scoprivo
personaggi e fatti del nostro passato che rimettevano
in discussione quanto avevo appreso e insegnato a
scuola.

Invece di ricchi Epuloni che infierivano su tanti miseri
Lazzari scoprivo imprenditori, scienziati e uomini di
cultura che non si annoiavano nei “circoli”, ma si
affannavano per organizzare proficuamente il nostro
territorio. Il loro “riprovevole Ozio” era pieno di libri,
corrispondenze, scritti e avventure del pensiero.
Scoprivo “Cavalieri” che dopo aver badato alle
“carrube”, viaggiavano, scambiavano informazioni,
costruivano, combattevano e amministravano, e tutto
guesto tenendo a bada, non sempre per la verita, una
massa che i Dbisogni immediati spingeva a
comportamenti distruttivi per la sopravvivenza
dell’intero sistema.

Dalle carte emergevano le motivazioni di questa classe
dirigente e quasi sempre esulavano dall'interesse
immediato per la roba e dal desiderio di profitto.

Ho avvertito il bisogno di scrivere su alcuni di questi
personaggi per far intravedere un altro possibile
aspetto del nostro passato.

giovanni bellina
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Si potrebbe risolvere la cosa riesumando la
vecchia battuta sul mestiere di giornalista, che adesso
non ricordo piu chi I’'ha detta: sempre meglio che
lavorare. Ma non & cosi semplice, perché ogni cosa,
quando diventa “lavoro”, scivola nel pesante, ripetitivo
e tedioso. Viviamo in un tempo in cui i mestieri a
disposizione sono tantissimi, e sempre nuovi se ne
inventano. Ma, chissa perché, sono sempre in numero
inferiore a quelli che vorrebbero farli. Cosi, siamo
ormai abituati a convivere con un certo tasso di
disoccupazione e a lamentarci in tal senso.
L'informatica, per esempio, ha creato nuove figure
professionali, ma non tutti sono in grado di svolgerne i
compiti (con un’inversione curiosa ed epocale: i
bambini sono in genere piu bravi degli adulti).
L'idraulico & diventato un mestiere pagatissimo ma,
chissa perché, sono pochi quelli che vogliono farlo.
Esiste anche il vasto e ancora largamente inesplorato
campo dei mestieri da inventare, come l'animatore di
feste, per esempio, o l'organizzatore di «eventi». Ma si
richiedono doti speciali, la prima delle quali (molto
rara) & quella di saper trasformare in denaro le proprie
idee. Per i piu, «lavoro» & fatica e basta. L'hobby,
invece, & quell’attivita che fai gratis e non ti ci stanchi
mai; anzi, ti & penoso lasciarla, ogni volta, per tornare
a lavorare. L'ideale sarebbe far coincidere hobby e
lavoro. Solo che se uno ama costruire modellini di
galeone con gli stuzzicadenti difficilmente riuscira a
cavarci un salario mensile vita natural durante. Io
sono uno dei rari fortunati che vive di quello che per
altri sarebbe un hobby: scrivere, e scrivere quel che
mi pare. Comunque, non € tutto oro quel che luccica.
Nella vita ho fatto parecchi mestieri, soprattutto quello

14



piu snervante di tutti: I'insegnante. I| Padreterno ebbe
pieta di me e mi folgord a un certo punto sulla Via di
Damasco, mostrandomi come le stupidaggini di cui il
Sessantotto mi aveva riempito la testa non portassero
in nessun posto. Solo che, da ex sessantottino, avevo
la testa piena di quella mezza cultura che crede di
saper spiegare tutto alla luce di tre o quattro slogan.
Cosi, chiedevo ai pochi cattolici che conoscevo come si
potesse credere in un religione che aveva prodotto
mostruosita come I'Inquisizione, la Crociate, |l
processo a Galileo eccetera. Quelli, imbarazzati, mi
rispondevano che quello i non era il vero
cristianesimo. Solo che io questo tipo di ragionamento
lo avevo gia sentito a proposito del socialismo: sempre
e dovunque, nella storia, aveva prodotto miseria,
gulag e massacri, ma c’era sempre qualcuno pronto a
dirti che il «vero» socialismo era altra cosa. Cosi, per
un’esigenza di coerenza, mi misi a studiare per conto
mio. E non tardai a scoprire che le cose non stavano
come le avevo imparate a scuola e che |l
cristianesimo, a ben conoscerlo, non aveva nulla di cui
doversi vergognare, anzi. Vedete, studiare & faticoso
quando quel che ti tocca studiare non ti interessa. La
riprova? Chiedete a un tifoso di recitare a memoria
almeno tre formazioni della sua squadra; poi
chiedetegli di fare lo stesso con tre righe dei Promessi
sposi (che pur ha dovuto studiare a scuola). Se non
avete tifosi sottomano, prendete una ragazzina e
fatevi cantare tutte le canzoni della sua rockstar
preferita, poi domandategli quanta fatica ha fatto per
impararle (per giunta in inglese). Tornando a me, solo
dopo mi resi conto che i miei interlocutori cattolici
avevano trascurato l'esortazione della Prima Lettera di
san Pietro: «Siate sempre pronti a rendere ragione
della vostra fede». Aggiungerei una dura espressione
di un grande papa ingiustamente denigrato, Pio XII:
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«E peccato grave per un cattolico non conoscere il
cristianesimo al suo livello di cultura». Grave.
Pensiamo a tutti quei cattolici che, pur laureati, si
accontentano di quel che hanno sentito da ragazzini al
catechismo, cosi che basta un Codice Da Vinci
qualsiasi per scuotere le loro (in verita inesistenti)
certezze. E da trent'anni che io questo faccio:
informare la gente che i supposti scheletri nell’armadio
della Chiesa sono solo deformazioni polemiche,
ciascuna con una ben precisa origine storica. E che
puntare le proprie carte sul Dio cattolico e
conveniente, dal momento che dobbiamo morire tutti,
chi prima e chi dopo, ci piaccia o no. Dir6 di piu: &
conveniente anche in questa vita. La realizzazione
personale, quella cosa a cui tutti oggi sembrano
tenere, viene dai piu perseguita nei limiti dell’orizzonte
culturale dato: c’é chi sogna di fare la «velina», chi
I'attore, chi un sacco di soldi, chi il ministro... Ma
nessuno sa realmente se quel che sogna coincide con
cio per cui e stato progettato dal Creatore. Da qui, in
molti casi, il malessere esistenziale (che talvolta porta
al suicidio) di molti, troppi, che hanno avuto dalla vita
tutto quel che volevano. Per quanto mi riguarda, non
sono stato io a scegliere di fare lo scrittore, non ci
avrei mai nemmeno pensato da ragazzo. Il
Padreterno, bonta sua, mi ha afferrato mentre stavo
indirizzandomi a tutt’altro e mi ha detto: no, tu farai lo
scrittore cattolico. A trent’anni di distanza, devo dire
che aveva ragione Lui. E da trent’anni cerco di dire a
tutti che ha sempre ragione Lui, per questo €&
conveniente darGli retta. Ecco perché scrivo.

rino cammilleri
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Alla domanda ““Perché si scrive?” risponderei senza
esitazioni: perché chi lo fa presume un lettore irretito
dalla sua scrittura, senza tener conto del rischio di
usare uno strumento desueto che potrebbe finire in
mano a rari uomini liberi, civilmente educati alla
raccolta differenziata dei rifiuti solidi urbani, fra i quali
riversare quel che, oltre ad esser scritto viene anche
pubblicato, salvando solo quel minimo residuo che €
cio che val la pena di rileggere.

La variante “Perché io scrivo?” mi inchioda invece alla
necessita di separare il passato dal futuro, per
affogarmi nella responsabilita del mio presente
scrittorio.

“Perché io scrissi?”. Con tutta probabilita, perché
presumevo d’aver qualcosa da dire di utile agli altri e,
in alternativa, per fornire di utili strumenti varie
categorie di lavoratori, fra cui imbianchini, carrozzieri
e pescivendoli. Nulla meglio della carta stampata
sembra adatta ad involtare sardine et similia, poi che i
rotoli della igienica |'anno detronizzata dalla sua
funzione regina.

Non so perché scriverd, non avendo ancora risolto il
problema del “se” trovero giustificazioni per scrivere in
futuro.

Tornando all'hic et nunc, nell’ultimo corso della mia
vita, alcuni accadimenti mi hanno condotto a
permanere in uno stato di privazione della felicita.
Sono profondamente infelice, ma non voglio essere
anche triste. Nella desolazione del deserto nel quale
mi agito senza trovare indizi di oasi, mi racconto fiabe.
Quelle favole da cui il bambino, ascoltando di un
mondo fantastico diverso da quello in cui vive, pur
consapevole della bugia alla quale non crede, impara
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inconsapevolmente a credere che il male abbia un
senso e possa essere riscattato e che la morte non €& la
fine ma, alla fine, “tutti vissero felici e contenti”.

La favola & l'alibi perfetto offerto al bambino per trarre
piacere dal credere possibile quello nel quale scopre
essere impossibile credere. Ma & evidente che non
sono un bambino. E allora?

Nel Fedone, prima di morire, Socrate riflette sulla
misteriosa e inesprimibile relazione che lega il dolore
al piacere e dice: “Credo che se ci avesse pensato
Esopo, ne avrebbe fatto una favola e cioé questa:
volendo il dio metter pace fra i due che si fan guerra,
poiché neanche lui poteva, legd insieme le loro teste
sicché, dove va I'uno viene dopo anche l'altro”. Ora,
seppure Socrate dovesse rivelarsi una invenzione
letteraria del suo allievo Platone, questi avrebbe
fornito una buona giustificazione all’esistenza della
favola, dovendosi riconoscere la sua capacita di
esprimere l'inesprimibile, al pari della poesia, e di
trovare la logica per conciliare l'inconciliabile. Questa
logica interna alle favole & quella della tradizione
orale, della lingua antica, attraverso cui si trasmetteva
un sapere ormai perduto.

Io mi racconto le mie favole adoperando quello che
so, e la loro forma & I'apparenza di una sostanza a me
stesso nota. Quello che appare € una infinita varieta di
segnali dati a me stesso per intendermi, e per fare
migliaia di collegamenti possibili con i simboli che la
memoria riesce a recuperarmi in quello che mi vado
raccontando. Ed ho la presunzione di credere che le
mie siano favole molto piu digeribili di quelle che mi
raccontano sull’Iraq, su Ustica o su Cogne.

Dovendomi raccontare delle storie per superare la
tristezza, me le sono scritte, come promemoria.
“Verba volant, scripta manent, Le parole se ne volano,
quel ch’é scritto rimane”.
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Ma le parole scritte rimangono sol perché, nella loro
fissita sulla pagina, possano volare facendo volare.
Semplificando molto, io chiamo questo loro volare la
capacita di contenere molti livelli di lettura fra i quali
esse si muovono continuamente, e il far volare, la
forza di portare in volo il lettore da un livello di lettura
ad un altro, da un grado di comprensione ad un altro.
Consistendo la mia infelicita nell’esperienza che
nessuna azione riesce a cambiare il corso delle cose a
seconda dei desideri di chi si adoperi per modificarle,
scrivendo, mi rappresento il fato che, con tanto inutile
spreco, rifiuto vivendo.

La favola & l'unico luogo del tempo in cui riesco ad
accettare il fato, come riesco a sopportare che l'unica
cosa capace d’intralciarne l'inesorabilita sia il caso.
Credo di aver avuto la sfacciata ed immeritata fortuna
d’essere nato solerte ficcanaso, capace di collegare fra
di loro le cose che la mia curiosita m‘induce a stanare.
Con questi mattoni innalzo i miei muri, per difendermi
dalla tristezza, costruendo il labirinto nel quale spero
ch’ella si perda prima di riuscire a raggiungermi.
Figurandomi come Dedalo, sono costretto a prendere
atto d’essere invece il Minotauro che agogna l'arrivo di
Teseo per essere liberato, non dalla solitudine sentita
dal diverso anormale, ma dall'insopportabile latitanza
della sua felicita.

Terenzio (guarda caso nell’Eunucus) riporta un detto
di lui molto piu antico: “Nullum est iam dictum quod
non sit dictum prius", "Non c’é piu alcun detto che non
sia stato detto prima”. E Goethe perfeziona il concetto
nel Faust, mettendolo in bocca a Mefistofele: “Non
esiste nulla di tanto stupido che non sia gia stato
pensato”.

Sapendo quindi che la ripetizione superflua vale per |l
pensiero e per la parola, mi sono convinto ancor di piu
che per lo scritto non c’€ scampo.
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Sono torturato da chi sostiene che la nostra & Ia
“civilta dellimmagine”. In questo mondo, nel quale
conduciamo stupide guerre per salvare la civilta di cui
facciamo strage, l'immagine & talmente importante
che il nero sangue dei morti diventa credibile solo se
truccato col rosso della salsa di pomodoro. E in questo
mondo, io tento disperatamente di dare indizi, di
fornire matite e pennelli e colori alla mia fantasia
perché possa plasmarsi le figure dei personaggi e le
loro storie per come desidera e sa.

Nel Fedro, Platone fa dire da Thamus al dio Theuth, il
quale ha appena inventato le lettere dell’alfabeto:
“Questa invenzione [...] produrra I'oblio nelle menti di
coloro che ne apprenderanno l'uso, perché costoro non
eserciteranno la memoria. La fiducia nella scrittura,
prodotta da caratteri esteriori che non sono parte di
loro, scoraggera I'uso della memoria che & dentro di
loro. Tu hai inventato uno specifico non della
memoria, ma del richiamare alla memoria. Offri ai tuoi
allievi I'apparenza della saggezza, non la saggezza
vera, poiché essi leggeranno molte cose senza
istruzione e quindi sembreranno conoscere molte cose,
mentre sono per lo piu ignoranti con cui € difficile
andare d’accordo; infatti non sono saggi, ma solo
apparentemente tali”.

Come Platone, anch’io sono consapevole che la
scrittura non €& strumento della memoria, ma della
rimembranza. E tuttavia, devo prendere atto che la
memoria &€ ormai scomparsa, saltando a pie pari la
scrittura, sostituita dalla presunta oggettivita concreta
delle immagini. Allora m’illudo che la scrittura, cosi
poco frequentata, non sia pil soltanto malefica, e
vorrei che conservasse ancora il potere di “richiamare
alla memoria” e fosse capace di evocare il creatore
che e in ciascuno di noi.

Ma le mie favole hanno un unico lettore, me stesso, e
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non temo d’apparire presuntuoso e velleitario come
autore, visto che il giudizio lo esprime un giudice
egualmente misero o eccelso quanto lo scrittore.

Se scrivessi per altri, dovrei arrendermi di fronte alla
mia incapacita, anche di blandire un lettore pagante.
Cosi, mi limito a scrivere favole per me che, solo per
caso, qualcuno potrebbe leggere crocifiggendomi alla
mia inadeguatezza.

saro jacopo cascino
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Caro don Luigi,

non c'e nave che possa, come un libro, portarci in
terre lontane, e se ora la Casa Editrice “La Biblioteca
di Babele” ha in animo di dare alle stampe una
raccolta di pensieri che rispondono alla domanda:
“Perché si scrive?”, sono convinto che molti diranno
che si scrive per se stessi, perché si ha l'urgenza di
fare partecipi gli altri di qualcosa che ci scoppia dentro
I'anima. Ho tante motivazioni anch’io, come tutti, ma
mi piacerebbe approfondire il tema con voi, caro Don
Luigi Pirandello.

Ora, se posso, se non vi dispiace, visto che &
domenica mattina, vi chiedo udienza. Lo so, questo & il
giorno che dedicate ai personaggi delle vostre future
novelle, a personaggi pretenziosi che non ammettono
intrusi nelle canoniche ore che vanno dalle otto alle
tredici, ma confido nella vostra disponibilita, che in piu
di un‘occasione non mi avete negato. Chiedere a Voi
perché si scrive, a Voi, che avete analizzato un’intera
generazione italiana - quella a cui, e non per sua
scelta, & toccato di condividerla con quel Duce che
amava arringare le folle da Palazzo Venezia al grido
greve e imperioso di "“Vincere! E vinceremo”
potrebbe apparire provocatorio.

Ma Voi ci avete insegnato che le pieghe della vita
nascondono tante sorprese.

Quel ventennio fini, come tutti sanno, a Piazzale
Loreto, insieme ai sogni imperiali di un‘Italia che, dopo
la cocente sconfitta e quel vento di follia che aveva
attraversato il mondo stravolgendolo, a poco a poco
ha saputo ritrovare le ragioni della democrazia e della
pace. Anche noi, oggi, come sapete, abbiamo a capo
del governo un Cavaliere che, perd, non si affaccia da
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nessun balcone, preferisce gli schermi televisivi e
cerca persino di risolvere il problema annoso della
spazzatura napoletana. Don Luigi, sono cambiati i
tempi, abbiamo perfino un’altra moneta che ci ha resi
pilu europei e piu poveri, ma siamo rimasti gli stessi
delle vostre Cento Novelle.

Che volete farci! In fondo, seguendo il vostro
pensiero, anche oggi tutto € dramma e farsa nello
stesso tempo, come, ad esempio, a Ragusa, la trovata
di trasformare il vecchio macello, contiguo ad un
frequentatissimo bordello ante Merlin, in un Centro
Servizi Culturali, di cui non si capiscono ancora bene
natura, scopi e utilita. Non parliamo, poi, di quello che
€ successo nella penultima amministrazione comunale,
con un Sindaco che si dimette tra i confusi ruoli di
maggioranza e opposizione e l'inevitabile codazzo di
leggende metropolitane, spesso inverosimili. Ma anche
a Modica, sede della Casa Editrice che ospitera questi
miei oltre duemilasettecento caratteri, spazi compresi,
il grandioso - si fa per dire - tondo dipinto da
Guccione e inopinatamente staccatosi dal soffitto ha
alimentato dicerie popolari degne del peggiore Medio
Evo. Come se non bastasse, con I'affaire Pennavaria vi
hanno addirittura rubato il tema di una novella, che
avrebbe per protagonista una statua di sei metri che
vaga nel perimetro della citta come un‘anima in pena
che non trova pace né collocazione alcuna.

I nostri monumenti sono patrimonio dell'umanita, cosi
ha decretato I'Unesco, e ne siamo fieri. Ma se vi
aggirate per le strade dei nostri centri storici, noterete
che il ferro battuto ai balconi & stato sostituito dal
freddo alluminio anodizzato nei suoi colori spettrali;
cosi i portoni, per non parlare dalle facciate delle case,
vanto dei maestri della pietra, spesso soffocate da
orripilanti graffiti nei colori piu stridenti. Tutto
nell'indifferenza generale, salvo poi gridare allo
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scandalo se un avvertito e capace architetto, come
Salvatore Scuto, decide di dare dignita al martoriato
portale del San Giorgio, a Ragusa Ibla... Come dite don
Luigi? C’@ materiale per le vostre novelle.. Mi fa
piacere, enorme piacere, ma ora vi devo salutare,
colpa delle duemilasettecento battute, spazi compresi,
che sono diventate 4192, con relativo incazzamento
dell’Editore. Non posso andare oltre.

Abbiate il mio sempre devoto ossequio.

Vostro come sempre,

Franco Cilia.

Xk k

Caro Don Luigi,

Giuseppe Nativo trova che il mio dialogo con Voi
interessante al tal punto da spingerlo a “intercedere”
in mio favore nei confronti del fiscale Editore "“La
Biblioteca di Babele” affinché accetti la lunghezza
debordante che mi sono concesso al di la delle
duemilasettecento battute, spazi compresi, a cui mi
dovevo attenere nel rispondere alla domanda: Perché
si scrive?

Aggiungo, allora, che bisognerebbe scrivere cido che si
sente e non cid che si vede, immaginando il mestiere
dello scrittore come quello del pittore, ma di un pittore
cieco, che vede con gli occhi dell'lanima e della
creativita. Come ben sapete, nella nostra isola, caro
Don Luigi, “anima”, “sentimento”, “creativita” hanno
un significato particolare. Prendete Ila parola
“cornuto”: qui da noi, non significa soltanto |'essere
tradito dalla propria donna, ma qualcosa di piu della
certificazione del torto subito, qualcosa che lega
I'evento a una depressione senza fondo, come se la
violazione del corpo dell’'amata consegnasse il cornuto
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al dileggio continuo di una societa che gli toglie ogni
forma di rispetto e lo stima solo se egli non accetta
passivamente il torto subito.

Le radici di un popolo resistono alla modernita. Sono
come il sole, che brucia di pit qui, a sud di Tunisi, che
nel Trentino in agosto. E naturale, quindi, che ogni
cosa legata all'uomo risenta del grido del sole che sale
dalle radici della terra...

Lo so, queste cose nel Vostro Berretto a sonagli sono
chiaramente espresse, sviscerate, e so anche che tutto
questo non c’entra con la domanda sul perché si
scrive.

Ho indugiato, per cosi dire, nella Vostra anticamera,
ma adesso Vi chiedo di rispondermi, utilizzando,
magari, la celebre “Tavola” delle sedute medianiche a
Jersey di Victor Ugo...

- Cilia, pensa a Esopo! Deforme, ha inventato bellezza
morale; schiavo, la liberta intellettuale; infelice, la
speranza; martire della realta, la favola. Ricordati di
Cervantes: egli crea con don Chisciotte un martire che
vive da buffone, che ha per cavallo un ronzino, lui che
vorrebbe un grifone alato; per discepolo, un imbecille,
lui che vorrebbe che il mondo lo ascoltasse; per
amante, una serva, lui che cercava la Venere del
Botticelli. Per sé ha la sua coscienza, contro di sé la
sua mania. Capisci ora perché si scrive, perché si
vive?

Cervantes aveva piena coscienza della sua opera,
sapeva quello che faceva. Dio sa quello che fa. Non si
€ creatori per caso. Ecco, ti ho appena accennato a cid
che Giorgio di Simone ha tradotto dalla tavola di Victor
Ugo a Jersey. Credo che questo basti per rispondere
alla tua domanda. Tu, invece di inoltrarti in questi
grandi temi (ma capisco la tua difficolta), preferisci
descrivere le miserie dell’attualita politica e parti da
Arcore... Vedi, caro Cilia, lo scrivere & legato alle
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principali facolta umane. Quella del pensare, del
sentire e del volere. Come immagino tu sappia, piccolo
pennaiolo della domenica, pensare impegna il cervello,
il sistema nervoso; sentire impegna i ritmi vascolari e
quindi il cuore e il volere il sistema motivazionale...
Cerca di capire.. Se il pensare un personaggio €&
attivita conscia e il sentire seminconscia, ricordati che
il respiro sembra automatico, ma pud essere
influenzato dalla volonta. Nell’aver accettato a scatola
chiusa di risolvere il problema del perché si scrive in
“duemilasettecento” battute, spazi compresi, vuol dire
che in buona misura ti sei rassegnato e ti pieghi a
imposizioni che uccidono il respiro dell’ inconscio...

- Don Luigi, abbiate pieta, mi gira la testa, non vi
seguo piu, fermatevi. Mi sembrate piu Colin Wilson,
che disserta sul pensiero di Rudolf Steiner e
I'antroposofia...

- Beh, allora, se ti vengono questi dubbi, sei meno
fesso di quanto credessi. E penso che il tuo chiamarmi
abbia lo scopo di fare bella figura con L’Editore a tal
punto da convincerlo a farsi carico della pubblicazione
che ti sta piu a cuore, Elena! E questo si evince da
come hai impostato questo dialogo con me, ricordando
il mio Berretto a sonagli. L'importante & che tu capisca
che nello scrivere devi essere eufonico, anche se oggi
contano piu Cento colpi di spazzola bene assestati che
i palpiti del cuore e dell’anima. Segno dei tempi, dei
tuoi tempi, che sinceramente non ti invidio. Per
ritornare alla domanda che mi poni, lo sanno tutti,
anche i piu fessi a questo mondo, che chi scrive
muove sempre la corda pazza del suo vissuto, e lo fa
perché qualcosa & accaduto a scuotere le certezze
della sua vita. Auguri a te, al tuo caro Giuseppe e agli
amici della casa editrice modicana che hanno in animo
di dare alla stampa questa strana raccolta di pensieri.
Bisogna che I'Italia cominci con il persuadersi che v'é
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nel seno alla nazione stessa un nemico potente, ed &
la colossale ignoranza, sono le moltitudini di analfabeti
di ritorno che consentono le fioriture politiche del
vostro tempo. Il problema nel nostro Paese non €
perché si scrive, ma perché non si legge. Oggi sono
piu conosciuti dalla massa gli eroi del Grande Fratello
che le mie Cento Novelle. La cultura € ingombrante,
non entra nel vissuto, mentre la vostra vita oggi
sembra correre nell’asfalto luccicante del vuoto...
Certo, il mondo non puo dimenticare la sua storia e, a
tuo modo, lo testimoni anche tu che, attraverso la
“Tavola” che fu a cara Victor Ugo, mi cerchi per
interrogare il mio pensiero esercitando il tuo diritto
alla conoscenza e alle ragioni primarie della vita.
Adesso sono stanco, lascia che il mio spirito riposi
nelle vaste, lucenti, alture del cielo. Addio.

franco cilia
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Perché si scrive? Perché si scrive. Ci tengo a quel
“si”, non lo cambierei mai con un “io”. Nel soggetto
impersonale credo sia custodita I'essenza pil
recondita, e pil preziosa, della scrittura. Diversamente
da altre forme di comunicazione verbale, la scrittura si
offre a chi la pratica, a chi la sperimenta, come
un’esperienza straordinariamente ricca di sorprese.
Sorprendente, innanzitutto, per la revisione cui
sottopone la credenza secondo la quale lio, o
comunque una istanza organizzativa di tipo logico o
psicologico, sia alla base, sia il custode del linguaggio.
Si dice: pensa prima di parlare. E una buona regola,
senza dubbio. Ma - permettetemi la provocazione -
non si dovrebbe pensare prima di scrivere. Sta qui, a
mio avviso, la radicale differenza fra scrittura e oralita.
La lingua della scrittura non & la lingua del pensiero,
non pud non vuole limitarsi ad essere trascrizione,
segno grafico di esso. Quando si scrive, per dirla in
altro modo, non si cercano parole e forme verbali per
esprimere i nostri pensieri e le nostre sensazioni ma
sono piuttosto le parole stesse, secondo proprie
regole, a suggerire pensieri e universi che fino a un
attimo prima, letteralmente, non ci appartenevano, e
ci vengono a Vvisitare suscitando cosi la nostra
sorpresa. E la scrittura stessa, nel suo farsi, che détta
il percorso di una conoscenza che € essenzialmente
scoperta, in primo luogo proprio per colui che si
dispone ad accogliere in sé questi nuovi significati,
questi nessi inattesi che non facevano parte, preceden-
temente, del suo pensiero, della sua organizzazione
mentale. La scrittura &, in ultimo, questa epifania della
lingua in quanto codice, struttura che ci trascende e
nella quale, come in un immenso mare, navighiamo.
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E nella scrittura che la lingua si rivela come gioco
- serissimo, s'intende, come ogni altro gioco, del resto -
al di la di ogni uso meramente pratico, ovvero
comunicativo.

Immaginate la lingua come wun’enorme citta
stratificatasi nei secoli, una megalopoli costituita da
innumerevoli quartieri ciascuno dei quali tramato da
un’infinita di viali, vie, vicoli. Rispetto alla sterminata
estensione di questa, la citta che siamo soliti praticare,
la nostra citta, &€ ben poca cosa. Nei nostri
spostamenti quotidiani, ci muoviamo di solito secondo
percorsi definiti, resi semplici e meccanici proprio
dall’abitudine. Prendiamo questa strada perché & pil
breve, perché & piu scorrevole, perché abbiamo
imparato a usare questa piuttosto che un’altra.
Perché, soprattutto, risponde in modo soddisfacente
alla necessita pratica di portarci la dove dobbiamo
andare. Nella maggior parte dei casi, non ci lasciamo
neppure sfiorare dal sospetto che i due punti che
costituiscono l'uno la partenza e l'altro la meta del
nostro tragitto possano essere congiunti da un’infinita
di traiettorie alternative. E tuttavia, ciascuno di noi,
talvolta, fa l'esperienza di perdersi nel labirinto, di
scoprire nuovi collegamenti fra un punto e laltro,
nuove modalita di gestire i propri spostamenti, magari
assumendo lo spostamento in sé, il vagabondaggio
senza meta, quale meta stessa del viaggiare.

Sono convinto che il senso piu profondo della scrittura,
dello scrivere riposi in questa disponibilita ad
abbandonare la nostra citta, i percorsi abitualmente
praticati, la nostra lingua, la parole secondo |la
definizione di Ferdinand de Saussure, per sentirsi
parte di una struttura infinitamente piu vasta e
complessa di quanto non sia il nostro o,
immergendosi nella quale, fosse solo per un attimo,
trascendiamo i confini delle nostre esperienze per
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accedere a una comprensione non solo e non tanto
delle esperienze altrui, quanto delle modalita con cui,
in genere, ci € data in questa vita la possibilita di fare
esperienza.

Dunque, io scrivo per non dire “io”, per accedere a
quel soggetto impersonale, a quel “si” che e Ia
modalita piu feconda e vitale della lingua: scrivo
perché la scrittura scriva la mia vita.

A\ -y /4

fabio coccetti
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lo scrivo di cinema.

E gia questa € una contraddizione in termini.

Scrivere € qualcosa che resta. E un segno nella roccia,
una nervatura contorta del marmo, una vena
ramificata che traccia figure permanenti.

Il cinema no. .

Il cinema ¢é il movimento del fuggire. E arte senza
passato.

E anche la stolida fotografia, la scrittura della luce,
cerca invano un supporto. Cerca una striscia di
celluloide che la fissi e la conservi. E dura poco. Un
battito di palpebra o di otturatore. Ventiquattro battiti
in un secondo, ventiquattro sospiri, respiri affannati.
Senza sosta.

Mai.

La scrittura quindi non funziona. Ci gira intorno.
Scrivere di cinema €& sempre scrivere intorno al
cinema.

Anche adesso, mentre ci provo, inseguo con la coda
dell’occhio le immagini rarefatte e assurde di DuSan
Makavejev: Sweet movie, un film dolce tradotto da
Pier Paolo Pasolini e Dacia Maraini. Provo a sbirciare la
luce di un fiume, un battello, seni nudi di una donna
bellissima e vergine. Andra sposa a un re, forse. Forse
fuggira via da lui e da noi, dal nostro sguardo ingordo.
Dal nostro sguardo ingordo e famelico della sua
bellezza nuda, dei suoi seni piccoli e dolci da
succhiare. Forse.

Il cinema € l'arte dei forse. Si sommano e si mischiano
tutti insieme e fanno il cinema.

Non & serio come la scrittura, il cinema.

Vuole occhi diversi.

Cerca occhi diversi.
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Meno educati, meno condizionati da una cultura antica
e prepotente. Il cinema e Socrate non vanno tanto
d’accordo. Non €& Adyog, non €& parola organizzata,
pensiero strutturato. .
E luce che filtra. E luce che eccita. E luce che brucia.
Se c’e una forma di scrittura che si avvicina al cinema
allora forse & la poesia. Se non altro per l'ebbrezza.
Ecco, il cinema €& ubriaco di luce e di poesia. Non tutto
il cinema, certo. Quello di Pasolini si.
Per il resto € un sogno confinato dentro un rettangolo.
Dentro la cornice di un quadro. Dentro l'argine, il letto,
il margine dell'inquadratura.
Cocteau sospira e dice: il film & un sogno che si
pietrifica.
Prima c’era un sogno. Poi viene il disegno, il progetto,
I'idea, l'aspirazione.
Poi c’e il film.
Elettricisti, macchinisti, registi, costumisti, attrezzisti,
attori e truccatori. Il cinema & l'arte del trucco e del
parrucco, dei trasformisti e delle trasformazioni. Delle
bugie, che sembrano vere. Delle verita nascoste. Della
realta rimossa, negata, tradita. Quando il sogno si
pietrifica resta solo la pietra. Il sogno non c'@ piu. E
scomparso tra l'idea e l'aspirazione di un attrezzista o
di un macchinista. II sogno & scomparso nel
tempolavoro che € gia pietra. Nel tempo che passa,
segnato dallo scorrere della pellicola, dei fotogrammi
che non sono pil. Di questa mia scrittura che segue e
insegue e non lascia traccia. Sogno di carta intorno a
un sogno di pietra.

alessandro de filippo.
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Strano a dirsi, ma, forse perché I'atto dello scrivere &
sempre stato per me cosi naturale, istintivo, come
nutrirmi, non mi ero mai posta concretamente questa
domanda. Difficile spiegare l'impulso, |'energia che
spinge a esternare le idee che si delineano nella mente
e chiedono di prendere corpo sottoforma di scrittura.
Se essa, la scrittura, appunto, segna il confine
naturale tra storia e preistoria & perché caratterizza
'uomo come essere pensante, dotato di raziocinio,
spirito e sentimento. Percid quello di scrivere & un
bisogno dellluomo da sempre, una delle tante
fondamentali peculiarita che lo distinguono dagli altri
esseri viventi. Fermare su una superficie solida le
parole perché altri accolgano quei concetti,
“Immortalare” i propri pensieri perché qualcuno i
legga e li senta anche suoi a distanza di generazioni,
sono azioni dettate non certo da mero istinto di
sopravvivenza, ma da esigenza superiore di vivere
oltre i confini temporali dell’esistenza terrena.

Non so ben dire se il piacere di scrivere sia nato in me
spontaneamente o sia stato piuttosto influenzato da
elementi esterni. Risale forse a quando ero una
bambina timidissima e di poche parole e un mio
commento a una poesia venne letto in classe dalla
maestra. Qualcuno riteneva degni di nota i miei
pensieri. Da allora non ho piu smesso di scrivere e ho
fatto dei fogli di carta i miei confidenti. Il tema,
I'articolo, la tesi di laurea, le lettere agli amici sono
diventati altrettante opportunita, diversissime tra loro,
di far sentire la mia voce.

Ancora oggi, la scrittura non €& semplicemente
qualcosa di meccanico, ma il modo a me pil
congeniale di esprimere il mio essere. Non credo,
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infatti, di essere mai riuscita veramente a dire
verbalmente qualcosa che rendesse nel profondo i
miei stati d’animo, le mie riflessioni, ma scrivendo ci
sono almeno andata vicina. E per quanto mi riguarda &
sempre istintivo, in questi casi, prendere in mano la
penna, raccogliersi nel silenzio, lasciare che parole ed
emozioni fluiscano dal proprio io e scorrano sul foglio
bianco insieme all’inchiostro, accorgersi che la penna
diventa un prolungamento della mente e che l'atto
dello scrivere perde la sua materialita, mettendo in
comunicazione la propria parte interiore e quella
esteriore.
Ma al di la dell’esperienza quasi “catartica” sul piano
personale, in generale ritengo che scrivere sia uno dei
piu straordinari sistemi di comunicare, bisogno
primario di cui l'uomo fa da sempre un’arte che
affratella grandi personaggi, esempi di civilta e gente
comune; e soprattutto uno dei piu sublimi modi di
esprimere le proprie idee, perché incontrino quelle
degli altri.

daniela di trapani
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Anche io scrivo.

“E scrivo, e scrivo ed ho molte altre virtu...” disse un
grandissimo Poeta nostrano, nostalgicamente non piu
“birichino” ai suoi “cipressetti”, mentre, sulla facciata
di un Fabbricato romano, spicca la scritta che ci
definisce “Popolo di scrittori, di poeti...”.

Allora € noto a tutti: I'Uomo scrive.

Ed in effetti, I'Uomo di ogni tempo o contesto sociale,
quando ha voluto tramandare qualcosa ed il supporto
orale non sembrava piu del tutto efficace allo scopo, &
ricorso ad un sistema pit o0 meno valido per imprimere
su materiali di supporto i piu disparati segni
convenzionali, evolutisi poi nel tempo in quella che
oggi chiamiamo scrittura.

Dai graffiti e pitture rupestri alle tavolette di coccio
con incisi caratteri cuneiformi, alle pelli conciate di
bufalo con pittogrammi, alle treccine di peli di animali
variamente annodate e intersecate di perline, alle
tavolette Rongo Rongo, alle stele di pietra con
ideogrammi scolpiti o con parole in lingue diverse, ai
rotoli ingialliti di nobile papiro e muri pittati di cartigli,
ai fogli di pergamena fitti di parole e disegni, alle
pagine stampate dell’'odierna carta cellulosica, ed
infine ai CD e DVD e altri supporti che la tecnologia
continua a sfornare, I'Uomo, ormai da sempre, in un
qualche modo standardizzato per l'epoca, cultura ed
area geografica, ha trasmesso pensieri e notizie ai
suoi contemporanei ed ai suoi discendenti.
Praticamente, tutti hanno scritto e scrivono.

Ebbene, chi sono io per sottrarmi a questa esigenza
che coinvolge tutto il mondo?

Infatti anche io scrivo: talvolta testi ad indirizzo
tecnico che poi altri, poveri loro, sono costretti a
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leggere per la propria futura attivita professionale;
talvolta forme letterarie pit o meno riuscite che
rileggo nel tempo per bearmi di aver scritto “benino” o
per rimproverarmi di non averlo fatto “meglio”;
talvolta ancora scritti ordinari e annotazioni, per
evitare di incorrere nelle ingiurie del mio costante
incremento temporale che mi porterebbe a
dimenticare.

Anzi, in fondo in fondo, ho quasi la sensazione di
scrivere, nella maggior parte dei casi, proprio per
rileggermi. Io, primo lettore e critico dei miei scritti e
di me stesso.

Scrivo, ormai quasi sempre, con il mio computer (mi
sono disabituato alla penna), sia perché trovo che
risulti piu facile cancellare o modificare il testo, se non
mi piaccio, e sia perché mi affascina vedere sullo
schermo comporsi gradualmente le parole che
scaturiscono dal mio pensiero trasferito sulla tastiera.
D’altra parte, sollecitato, mi domando: “perché
scrivo?”, ed € la prima volta che lo faccio. Bella
questione! Scrivo probabilmente per diletto, per
vanita, per esigenza professionale, per interesse
personale, per opportunita e per..., chi piu ne ha piu
ne metta. Scrivo, bene o0 male, ma scrivo.

Ora, pero, atteso che la scrittura &€ un metodo per
fissare e trasmettere attraverso simboli il proprio
pensiero, devo fare una precisazione conclusiva per gli
amici che leggono e che non posso sapere quanti,
quando e dove essi siano: esiste un sistema di
indagine letteraria, che un grande Scrittore americano
ha denominato “logica simbolica”, spesso misco-
nosciuto, che pud permettere di eliminare da un
contesto scritto tutte le parole inutili, le frasi
ridondanti e la fraseologia idiomatica che spesso
rendono fumoso il linguaggio umano.

Ebbene, amici, ho applicato il metodo a questo mio
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breve scritto ed ho tratto una conclusione esaustiva
alla domanda che mi sono posto qualche rigo fa,
“perché scrivo?”. La risposta & semplice: PERCHE SI.

natale figura
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Perché si scrive o perché scrivo?

Chi scrisse la Divina commedia e chi scrive “ti amo"
sui muri. Chi scrive canzoni d'amore e chi invece la
storia dei lager. Chi scrisse la Bibbia e chi I'Orlando
furioso. Chi scrisse le Lettere ai Corinzi e chi a Jacopo
Ortis.

La scrittura, la piu potente magia che sa imprigionare i
pensieri, cristallizzare i suoni, imbalsamare lo scibile
umano. Dice Gesualdo Bufalino: "Affidarsi alla pagina,
come alle bende ed ai balsami della mummia d'un
faraone; non conosco altro modo che consenta il
miracolo del Bis”

Parafrasando dico: “La scrittura € la Sindone di chi
scrive. Non cercate di scoprirne l'eta, la scrittura non
ha tempo e come la Sindone é& sacra. “E la Sindone
della mente, I'impronta digitale dell'anima, il DNA della
fantasia. Che tu scriva cose vere, che tu scriva cose
false, che tu scriva il falso facendolo passar per vero,
sei tu che lasci su quel foglio le impronte digitali del
tuo animo.

Ma aggiunge ancora Bufalino che “La scrittura puo
essere una vernice, una lega che ci anodizzi i
sentimenti e li protegga dalle salsedini della vita.”
Primo Levi redige un decalogo del “perché si scrive”:
"per impulso e bisogno, per divertire e divertirsi, per
insegnare, per migliorare il mondo, per far conoscere
le proprie idee, per liberarsi da un'angoscia, per
diventare famosi, per diventare ricchi ed infine, ma
che tristezza, per abitudine". Ma si scrive anche, e
riprendo Bufalino, "“per intrecciare un rapporto
d'amore col lettore, una guerra d'amore, una
clandestina intesa tra peccatori”.

Per ben altro scopo scrissero i 4 evangelisti, oppure...
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proprio per quello: perché evangelizzare € amare ed
amare & “peccare”. Peccare per amare il proprio
prossimo come se stessi: “tradire” se stessi per amare
di piu gli altri! L'altruismo,un peccato mortale come
I'egoismo. E quale amore € pil grande e peccaminoso?
E restando in argomento: si scrive per battezzare le
cose. Chi le nomina le possiede. Esiste solo chi ha un
nome. “Non est qui non oritur”, diceva Sant'Agostino;
non puo esistere chi non nasce! Non ha un'identita,
non €& nessuno (e purtroppo in nome di questo
nessuno, vengono soppresse le vite mai sbocciate, ma
guesta e un'altra storia).

Dice Sartre che “niente ci garantisce che la letteratura
sia immortale. Il mondo pud benissimo fare a meno
della letteratura, ma ancor meglio, pud far a meno
dell'uomo”.

E allora? Buttiamola in satira: "Niente aiuta a scrivere
bene quanto leggere cattivi scrittori” (Paul Leautaud).
Oppure. “La gloria ed il merito di certi uomini &
scrivere bene, di altri, di non scrivere affatto” (Jean de
la Bruyere).

E allora perché si scrive? Perché io scrivo? Lo lascio
dire, anzi, scrivere, alle mie penne. Una biro ed una
stilografica. Infaticabili e obbedienti collaboratrici di
me, scrittore in erba, serioso, "strampalato”, profondo
e a volte fiacco.

“Siamo le penne di Salvo Figura, un'Aurora Tesi
d'argento, lontano regalo d'un lontano amico, per una
lontana laurea in Medicina, ed una stilografica,
anch'essa Aurora, viola, regalo d'una figlia adorata,
colta, caparbia, dolce e sensibile, ma forte e pervicace.
Le penne preferite comunque, perché a lui, Salvo,
piace cambiarci ogni tanto con qualche sciacquetta da
cartoleria di bassa lega oppure con qualche sofisticata
Dupont (cosa ci vede poi di cosi bello in quelle
sofisticate tutte lacca e oro 18 carati?). E un pennofilo
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ed un grafomane. Scriverebbe sempre, scrive
dappertutto. Qualunque cosa gli passa per la mente e
su qualunque foglio o superficie aggredibile
dall'inchiostro. E nessun altro meglio di noi sa perché
Salvo scrive. Noi siamo la protesi dei suoi pensieri, i
polloni della sua fantasia. Quante volte cambia grafia!l
A volte «ci strapazza costringendoci a nottate
estenuanti fatte di lunghi momenti di ispirazione
alternati a lunghe e antipatiche pause. Altre volte ci
lascia sulla scrivania abbandonate ed esauste come
delle balene spiaggiate. E noi boccheggiamo in cerca
di ossigeno. Le parole che lui scrive sono il nostro
ossigeno; i neri, i blu, i rossi ghirigori che si inseguono
sul foglio sono la nostra vita. Viviamo di quello, per
quello e con quello. Svolazziamo su un ricettario
quando lui scrive con aria saputa: “antipiretico, o,
anestetico”. Ci intratteniamo a contornare le “O” o le
“B”, vanitose di quei giri come le ballerine sul ghiaccio
o le falene attorno al lume.

E lui, Salvo, se ne compiace. Siamo anche delle
Parche; Cleto Lachesi ed Atropo,quando fila, tesse e
taglia i suoi scritti. Ma che piacere lavorare con lui e
per lui. Lui scrive per sé stesso, per il piacere del suo
spirito Non si immedesima nei suoi personaggi, li
guarda al microscopio, li fa crescere come batteri in
coltura, come fece Jahvé con l'uomo il primo giorno
della creazione. E come Jahve, anche lui si compiace
del suo creato. Non crea paradisi proibiti. Le sue
creature spaziano dove vogliono. Nessuna mela,
nessun serpente. Liberta totale.

Scrive per sé stesso, I'egoista; geloso e compiaciuto di
possedere le parole, di scoprirne i significati piu
profondi, puri, maliziosi, saggi. Scrive perché ha le
parole gia pronte nel cervello e come la lava cerca il
cratere per venire fuori, cosi i suoi occhi e le sue mani
cercano il foglio per imbrattarlo o farne una Cappella
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Sistina di verbi, sostantivi, periodi. Scrive come
terapia; quando qualcosa lo intossica, lui vomita quel
veleno e dopo sta meglio. Di quel veleno non resta piu
nulla. Egoista, € vero, ma anche altruista. Si
immedesima nel lettore, ne clona I'animo e gode con
lui del piacere della lettura. E quando legge gli altri, a
sua volta & come se a scrivere fosse lui. Cosi diventa
Omero, Leopardi, Ken Follet, San Paolo. E scrive a
penna, con noi, tramite noi. Odia, non ama la sterilita
del computer, quella scrittura “bella-senz'anima”. Ama
I'odore dell'inchiostro, la magia della sfera che rotola
su quel campo di calcio che ¢ il foglio. Rapporti uguali
tra penna e foglio, pallone e campo di calcio.

Scrive perché... ma perché scrive Salvo? Ce lo
chiediamo spesso. Secondo noi €& vanitoso, un
vanaglorioso senza ritegno. Tempo fa scrisse una
storia romanzata della sua Akrai; se ne vanta ancora,
il presuntuoso”.

“Non date ascolto a quelle due pettegole; a volte si
inceppano di proposito. Vorrebbero essere loro a
comandare ai miei pensieri, non sanno, le
linguacciute, che se solo volessi le lascerei a secco,
come meduse al sole”.

Non lo faccio solo perché come farei poi a scrivere ed
a compiacermi di quello che ho scritto?

salvo figura
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Dato che scrivere non mi procura denaro, ma
anzi, un po dalle mie tasche ne drena, la motivazione
€ certamente altra, legata molto al piacere ed un poco
anche al dovere, quanto poi queste due ragioni si
fondano e confondano & problema che attiene alla
lotta tra Es e Super lo, all’'esito di questo eterno
conflitto, come il maestro Freud ci ha insegnato.

Fra le ragioni che mi paiono appartenenti al dovere c’e
guella di fare la propria parte nella comunita in cui
vivo, e di cui mi sento parte. La propria parte in
termini di elemento attivo di cittadinanza, di
assunzione di responsabilita tramite I'espressione della
propria opinione sulle scelte amministrative, sulla
qualita dei servizi erogati, sulle scelte che impattano
sul territorio.

Prendere posizione ed esprimersi su una vicenda che
coinvolge la comunita, vuol dire schierarsi, vuol dire
orientare la bilancia del consenso o del dissenso, ma
vuol dire anche, dare valore alle cose che succedono,
agli individui che Ili promuovono o |i subiscono,
insomma creare legame, riconoscere. Questa
posizione del soggetto pur se naturale non é& affatto
senza prezzo, perché chiunque si espone definisce non
solo il proprio campo, ma anche quello altrui.

Ecco allora che il dovere da la mano al piacere,
definirsi infatti € un piacere dell'lo e un’esigenza
dell’anima, & una affermazione di identita, € anche, un
dare un poco di se stessi agli altri, e a questo la psiche
umana anela, perché non tollera la solitudine
dell’esistenza, perché si nutre di carezze fatte di soffi,
sostanza di cui e fatta I'anima di ciascuno.

Scrivo quindi per non sentirmi sola, per darmi un ruolo
di cittadina che vada al di la del votare e pagare le
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tasse per contribuire al mantenimento dei servizi di cui
la comunita necessita.

Scrivo per raggiungere i miei conoscenti ed essere
presente a loro, vado in cerca di carezze psicologiche.
Scrivo per contribuire, con la modestia delle mie
riflessioni, ad incrementare |'attenzione su cose che, a
volte, resterebbero inosservate. Scrivo per non essere
complice, col mio silenzio, su azioni che mi sembrano
assumere la dimensione dell’abuso.

Scrivo perché la relazione che tengo col contesto sia
vera e non apparente, affinché la percezione che si ha
di me sia reale e non fantasmatica. Scrivo per
smuovere, per quello che & possibile, I'attenzione
altrui sulle cose della comunita, l'indifferenza € un
grave torto che gli esseri umani fanno a se stessi e
agli altri, & uno spreco intollerabile, € un veleno che
intossica e distrugge intelligenze e creativita, &, in
fondo, uno stato patologico dell’essere, oltre che un
insulto al creatore. Scrivo per suscitare il pensiero e la
riflessione altrui sulle vicende che come comunita ci
accadono. Scrivo per incanalare una parte della mia
energia nel flusso delle relazioni, affinché frutti, affiché
viva, cerco di evitare che cada nei consumi e negli
sprechi, come spesso succede a donne ed uomini che,
per noia, su questa buccia di banana scivolano.

Scrivo perché, come donna, sento forte il dovere di
dare voce alla differenza di genere, che & materia
biologico-spirituale, ontologicamente originaria, ma
comunemente ed erroneamente intesa come
declinazione del maschile; scrivo per spiegare che non
di declinazione si tratta, ma di natura originaria, che
concorre, con laltra, quella del genere maschile, a
disegnare e tessere la complessita umana e sociale.
Scrivo per ripetere questa cosa, col rischio di stufare,
ma, e questo fa parte del prezzo della dignita di
ciascuno, sento che farlo € un dovere che segna
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innanzitutto il mio genere, ma l'inconsapevolezza degli
esseri umani su cid che & prerazionale come l'identita
e l'appartenenza sono, fa delle donne soggetti muti la
dove dovrebbero gridare.
Scrivo, utilizzo quindi lo strumento del canale
razionale, per indurre a riflessione il mio interlocutore,
uomo o donna che sia, sul fatto che il razionale di
ciascuno non ¢ il timone di tutto come erroneamente
crediamo. Mi arrogo quindi una funzione pedagogica,
penso che sia doveroso verso il prossimo, se questo ci
sta a cuore, ma al di la dell’amore del prossimo, c’é in
me la consapevolezza che il cammino della civilta &
solamente un fatto collettivo, e di crescere in
consapevolezza sulla natura umana c'€ grande
bisogno.

carmela gianni
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Perché si scrive ... A tale quesito la prima
(spontaneissima) risposta che mi sovviene € piu che
altro “perché nessuno ti paga per leggere” .. Ma
sarebbe troppo lapidaria e ben riduttiva ... Tento quindi
di ragionare un minimo sull'argomento attorno al
quale, volente o nolente, ruota la mia vita.

Ho iniziato a scrivere spinto non da una vena artistica
(il mio stile & certo molto tecnico ed arido alquanto
anzicheno) o dal desiderio di dire qualcosa di mio. Per
nulla. Fondamentalmente, oserei dire, odio scrivere.
Proprio lo odio. Ma l'eterogenesi dei fini & legge
spietata. E spesso si finisce col fare cose che si detesta
fare. La mia scrittura nasce quindi da esigenze
diverse. Provo a definirle.

Mi occupo ormai da oltre quindici anni di stragi,
terrorismo, violenza politica. Sin dall’inizio della
stesura della mia tesi di laurea (sotto la paterna
direzione di Nicola Matteucci, Dio Il'abbia in gloria),
confrontandomi con orrori indicibili, ho desiderato
mettere a disposizione di quanti piu lettori possibile i
risultati delle mie ricerche sul fenomeno terroristico.

La domanda che mi ha mosso sin dall’inizio del mio
percorso di riflessione & quella dostoevskijana sul
perché del dolore innocente. Sempre tenendo bene a
mente tale interrogativo ho tentato, certo talvolta
fallendo, di confrontarmi con le vene aperte - prendo a
prestito la bella e drammatica espressione di Eduardo
Galeano - della nostra contemporaneita. Dai cosiddetti
anni di piombo alle stragi che hanno segnato la storia
dell'Italia repubblicana, da quella che definisco
strategia della tensione europea al conflitto balcanico,
dalla questione nordirlandese all'immane tragedia
delle Twin Towers, ho sempre e comunqgue cercato di
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mantener viva l'esigenza iniziale di capire (tentare di
capire ...) il Perché di taluni accadimenti.
Ma, sia chiaro, non si ricerca senza un’ipotesi attorno
alla quale organizzare il reale: senza di essa il reale
tace. Dei giudizi di valore sono quindi spesso presenti
nei miei saggi, anche se chi mi legge non potra non
notare (gia in queste poche righe) la prevalenza di
termini quali “tentare”, “cercare” .. Credo sia
sacrosanto dare al dubbio il suo giusto spazio. Come &
altresi importante comunicare le certezze alle quali si
€ pervenuti.
Una ipotesi attorno alla quale organizzare il reale,
dicevamo ... Certo, essa c’é€ nei miei scritti. O, almeno,
esistono alcune ipotesi ermeneutiche con le quali
confronto gli eventi di cui mi occupo. Ma non € questo
il luogo per dichiarazioni di appartenenza ideologica.
Tutt’altro € il mio desiderio ... Che quel che scrivo
possa rappresentare un’‘occasione per fare memoria,
ad esempio ... Un’occasione per riflettere sul quel
mistero del dolore innocente cosi ben descritto dalle
parole di Ivan Karamazov nellimmortale opera di
Dostoevskij ...

carlo lore
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Sono moltissimi i motivi che dalla mente si affollano
verso la mia penna a biro (non riesco a scrivere
direttamente utilizzando la tastiera): alcuni nobili altri
meno.

Non é& facile rispondere a questa domanda senza
"denudarsi".

Ho il dubbio di scrivere per protagonismo o esibi-
zionismo, perché provo un godimento particolare
quando ricevo riscontri positivi su quanto vado
scrivendo. Forse & presente un certo livello di
narcisismo: ma lo sto dichiarando solo perché &
I'accusa che di solito chi non scrive lancia a noi che
scriviamo e, dichiarandolo, voglio togliere forza a detta
accusa? Puo essere!

Tra i motivi meno nobili del mio scrivere credo ci sia
pure il tentativo di rivalsa nei confronti dei rimproveri
del mio professore di italiano alle scuole superiori.

So con certezza quando nacque questa voglia di
scrivere. In un primo momento cominciai a scrivere,
quando entrai nell'’Accademia militare (1964). Mi
preoccupd0 una persona che mi disse che nelle
Accademie militari si adottavano sistemi educativi che
utilizzavano le tecniche del lavaggio del cervello. Avrei
constatato successivamente che quella persona era
stata il primo dei cretini che avrei incontrato durante
la mia vita (era un comunista antimiltarista). Per
controllare se questo "lavaggio del cervello" veniva
realizzato, settimanalmente, cominciai a commentare
articoli di giornale, prevalentemente culturali, che poi
a distanza di tempo, di solito ogni estate, rileggevo
per verificare eventuali scostamenti nel mio modo di
pensare. Per meglio valutare I'""evoluzione" del mio
pensiero feci leggere i miei "pezzi" anche ad un mio
amico.
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Altro momento fondamentale fu quando iniziai a
"lavorare" sulla redazione della mia tesi di laurea con
un professore "relatore" che si presentava ai nostri
incontri ostentando il quotidiano "Unita" nella tasca
della giacca, piegato in maniera tale che si potesse
leggerne il titolo. Quel professore non riusci a farmi
emigrare verso le sue idee politiche, perd6 mi fece
nascere la voglia di testimoniare con determinazione le
mie.

Fu una lotta senza quartiere: lui "taglio" Gentile, Evola
e Prezzolini ed io mi opposi, ma scoprii, i suoi Marx ed
i suoi Lenin, con i quali purtuttavia cominciai a
convivere divenendone, per alcune cose, addirittura
amico.

Poi avvertii [l'utilita della scrittura perché, mi
costringeva a riflettere ma anche ad essere ordinato
favorendo la mia ansia di organicita. Mi accorsi che
molto spesso era come se la mia scrittura si
sviluppasse secondo altri itinerari perché, rileggendo
miei vecchi scritti, sembrava che quanto avevo scritto
mi superava, rivelandomi concetti e sentimenti diversi
da quelli che mi riconoscevo ordinariamente: quasi
come se non ne fossi l'autore. Ed allora lo scrivere
divenne anche un fatto intimo ed un modo per
raccogliere ed ordinare i miei pensieri.

Come residuo universitario mi € rimasto il desiderio di
imbrigliare il sapere che con lo scrivere tento di
ordinare secondo le regole dell'organicita, arricchendo
ogni argomento con collegamenti e riferimenti dei
domini culturali vicini.

La mia € una scrittura sofferta, con lunghe riflessioni e
gestazioni, molte bozze ed appunti presi nelle
circostanze piu varie ed incredibili; in macchina utilizzo
un piccolo registratore per fissare quelle idee e spunti
che in quel momento ritengo meritino di essere
sviluppati.
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Scrivo perché sono un presuntuoso; lo scrivo senza
vergognarmi, perché sono convinto di incidere nella
realta in maniera efficace. Utilizzo il mio scrivere come
un'arma contro la mediocrita politica e la disonesta
intellettuale. Cerco lo scontro che considero la fonte
del progresso contro la banalita della politica attuale.
La mia presunzione & tale che ritengo di scrivere per il
futuro. Quando si vorranno definire i profili culturali
dei politici della mia citta saranno costretti a citare
quanto vado scrivendo.
Chi scrive non puo nascondersi dietro aggettivi o
sostantivi appropriati perché non ne esistono capaci di
nascondere il modo di pensare di chi scrive.
Per scrivere di politica e politicanti mi aiuta moltissimo
I'arrabbiarmi, il che avviene con grande facilita quando
(cioe spesso) il politico ci inonda di frasi fatte, quando
dimostra contraddizione tra pensiero ed azione tra
dire e fare, quando & oggettivamente mediocre.
Scrivo per non ripetere |'errore di alzare la voce cosi
come mi accade, a volte, quando parlo con altri:
sollevando una rissa dialettica. E vero pero che anche
quando scrivo mi altero e la penna nella grafia, a
volte, riporta i segni della mia collera e delle mie
"grida". Ma scrivendo non posso accavallare la mia
voce a quella del mio interlocutore ed i pensieri si
sviluppano piu ordinati e, quindi, piu efficaci.

carmelo modica
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La domanda é& interessante e credo che, tra i
colleghi, in pochi ci siamo mai posti questo
interrogativo.
Per quanto mi riguarda, credo che bisogna andare
molto indietro nel tempo. Ho cominciato a scrivere per
caso, nhon avendo assolutamente intenzione di
intraprendere questo mestiere durante il mio breve
percorso universitario. Ho cominciato a scrivere per il
Giornale di Sicilia nel 1991, come ho detto prima, per
caso. Successivamente, ho scoperto il "gusto" di
scrivere la cronaca della mia citta perché un
guotidiano €, comunque, una vetrina prestigiosa. Negli
anni mi sono chiesta "perché scrivo". Le risposte sono
tante: mi piace porre in evidenza le questioni che
interessano i cittadini che, spesso, non hanno alcuna
voce per potere evidenziare ai nostri governanti anche
i piccoli problemi che interessano i quartieri in cui
vivono. Mi piace contribuire, dunque, alla loro
soluzione. Questo & lo spirito attuale con il quale
scrivo, ma & anche inevitabile che chi ha questa
grande responsabilita di informare la citta, si deve
porre con umilta davanti al computer. Ogni mattina,
infatti, mi chiedo se con questa o quella notizia, posso
fare del male ad alcuno ed €& una grande
responsabilita. Dopo un percorso durato 14 anni, &
giunta una risposta che ritengo piu matura: scrivo per
dare un servizio alla citta, per quanto possa fare,
ponendomi sempre con umilta nei confronti degli altri
e per dare una immagine quanto piu veritiera ed
imparziale possibile a questa splendida citta.
loredana modica
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Perché si scrive?... o meglio... perché io scrivo?

Potrebbe sembrare una domanda superflua, di facile
intuizione. Troppo banale e semplice per essere postal
Ma... a riflettere bene e prendendo carta e penna ci si
blocca alla prima lettera, mentre la seconda e
soffocata sul nascere. L'arte dello scrivere e antica
quanto I'uomo e nasce dall’esigenza di comunicare agli
altri, mettere in comune, le proprie opinioni circa la
natura delle cose che circondano I'ambiente in cui si
immersi. Ogni autore, sia esso storico che romanziere,
quando scrive lascia, nello svilupparsi della narrazione,
la propria impronta che si pud facilmente cogliere
attraverso le molteplici e variegate “tracce” del testo.
E come se ogni autore lasciasse le proprie impronte
“digitali” impresse in ogni parola, in ogni virgola. Molto
spesso non si tratta solo di “semplici” e “fredde”
impronte, ma qualcosa di piu. In ogni testo, in ogni
narrazione, reale o fantastica, aleggia un’aura
particolare che trapela, emana ed emerge dirompente
dal foglio che rappresenta la lavagna su cui € graffito il
pensiero. E I'anima del pensiero che, libera ed epurata
dalla caducita della dimensione fisica, percorre sentieri
astrali dove lo spazio ed il tempo sono privi di essenza
e significato. Ma & anche il pensiero dell’anima che
prende consistenza in quelle parole che, stipate sul
freddo foglio, a volte, “esplodono” spontaneamente,
come le fresche acque che sgorgano irruenti dalla dura
roccia, creando quel fascinoso arcobaleno i cui colori
baciano i sensi ed il cuore in un intimo abbraccio con
la natura. Come un vulcano in eruzione, dalle cui
viscere risalgono magma e lapilli infuocati, cosi la
mente “sforna” sensazioni ed immagini dando forma e
voce all'inesprimibile, all'ineffabile, in una dimensione
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evocativa e suggestiva, talvolta di sapore angoscioso.
Apparentemente sembrerebbe che nelle narrazioni
avvenga quanto Goethe lamenta in un verso del
Faust: Dar Wort erstirbt schon in der Feder, cioe la
parola muore gia sotto la penna, l'incandescenza dei
suoi significati parrebbe spegnersi nello stampo freddo
dello scritto e dello stampato. In realta, la parola
proprio nel momento in cui € cristallizzata nella
pagina, comincia a vivere, a presentare scenari del
tutto inaspettati ed avvincenti. Le parole scritte sono
come urla senza suono che ognuno di noi vorrebbe
gridare ai quattro canti se non fosse per gli schemi
mentali delimitati dal buon senso, dall’'amor di patria e
dal comune senso del pudore che ci fanno percorrere
sentieri fortemente intrisi di perbenismo.

giuseppe nativo
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Le ragioni per cui scrivo sono da un lato soggettive
e riguardano il piacere di comunicare miei pensieri,
riflessioni e progetti, con un forte desiderio di volerli
attuare e dall'altro oggettive perché nell'attuale
"mondo mediatico" esiste solo cid che & presente in
rete anche se il circolo virtuoso € limitato nello spazio
e nel tempo.

Pubblico qualche mio articolo di tanto in tanto su un
giornale on line di Milano e ricerche di antropologia
filosofica, di filosofia politica e di sociologia con
I'intenzione di entrare o promuovere un AGORA
MEDIATICO.

D'altronde, l'intelligenza, dono di Dio, & capacita di
trascendimento dei dati e di risoluzione dei problemi.
O no!?

luciano nicastro
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E perché no?

Scrivo perché lo faccio da quando avevo quattro anni e
picchiettavo la vecchia Olivetti.

Scrivo male a mano proprio perché ho imparato a
scrivere a macchina, oggi computer.

Scrivo perché a scuola mi hanno detto che ero bravo a
scrivere nel senso di comporre.

Scrivo perché mi sono sempre sforzato di scrivere in
modo diverso da come mi hanno detto a scuola che
ero bravo a scrivere.

Scrivo perché mi hanno assegnato pochi premi
letterari, pero seri; e invece mi hanno bocciato a molti
premi con il vincitore gia deciso in quanto piu bravo a
piangere.

Scrivo perché magari qualcuno mi legge.

Scrivo perché magari qualcuno, meno spesso, mi
capisce.

Scrivo perché qualche volta ci guadagno sopra.

Scrivo perché ormai mi sono fatta la fama di uno che
pubblica libri eruditi.

Scrivo perché una volta ogni tanto mi sento davvero
ispirato dalle Muse.

Scrivo perché sono laureato in Lettere ed e il mio
mestiere.

Scrivo perché spesso me lo chiedono.

Scrivo perché se non me lo chiedono lo chiedo io agli
altri.

Scrivo opere letterarie.

Scrivo opere teatrali.

Scrivo novelle perché ho il pregiudizio dei classicisti
contro i romanzi, e quando scrivo romanzi li chiamo
racconti.

Scrivo poesie con i ritmi e persino le rime, per far
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dispetto a quelli che vanno arbitrariamente a capo e
s‘inventano che c’é una musicalita interna.
Scrivo anche lettere, telegrammi, e-mail e messaggini
con il cellulare; da rivoluzionario ho scritto anche sui
muri.
Scrivo perché dev’essere una specie di vizio, come le
sigarette quando fumavo.
Scrivo perché mi capita che si riaffaccia I'Elleno
defunto di cui sono la reicarnazione, e compongo versi
in greco.
Scrivo versi in greco perché in tale circostanza sono
piu sicuro che non mi legge nessuno.
Scrivo qualche volta (ci sono molte piu cose in cielo e
in terra di quante ne sappia la filosofia...) sotto
dettatura di uno spirito. Cosa scrivo, lo sa solo Lui.
Scriverei in geroglifici, se non fossi un pessimo
disegnatore. Evviva i Fenici.
Scrivo perché, or & un quarto di secolo, scrissi un libro
in lode di Platone che condannd la scrittura: sublime
contraddizione.
Scrivo sui giornali perché la cosa fa arricciare il naso ai
letterati di professione e altrimenti retribuiti.
Scrivo anche un diario, perd non lo rileggo mai.
Scrivo, perché?
Scrivo, perché no?
Scrivo.

ulderico nistico
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Stai per cominciare a scrivere. Ma non sai bene
cosa. Un articolo, una lettera, una pagina di diario,
2700 caratteri max (spazi inclusi) del perché scrivi. E
ti chiedi cosa potresti o vorresti comunicare attraverso
i segni cifrati che dalla tastiera di un computer
compaiono magicamente sul virtuale foglio bianco.

Quando si era adolescenti, almeno, il primo
piacere era certamente estetico. In silenzio sfogliavi i
libri di scuola, un po’ stanca e annoiata del perché si
dovesse proprio studiare Marinetti e la sua desolante
scrittura. Cosi tornavi indietro: “L’assiuolo”, “A me
stesso”, “Le ultime lettere di Jacopo Ortis”... e il tuo
diario accoglieva la biro, un mezzo quasi rabdomante,
carica di vibrazioni, con sollievo ed abbandono.
Scrivevi allora per sporcarti le mani d’inchiostro,
“perché scrivere € sempre nascondere qualcosa in
modo che venga poi scoperto”; perché era piacevole
perdersi tra le righe pervase dimmaginazione. In
seguito, col tempo, la scrittura volle diventare
comunicatrice, pensante, costruttrice di concetti,
produttrice di pensieri argomentati. Un piccolo
contributo, spedito o meditato, alla formazione di uno
spirito critico lontano dall'immagine veicolata
prepotentemente al cinereo schermo di una tv,
“percheé la verita che pud uscire dalla mia penna -
scriveva Calvino - &€ come una scheggia saltata via da
un grande macigno per un urto violento e proiettata
lontano”. Allora il piacere muta in un sapere lento e
ragionato, pur sempre legato alla grazia. Scrivi di cio
che un concerto ti serba in animo, della delicatezza dei
colori di un quadro in mostra, delle pagine di un libro
appena dato alle stampe, di argomentazioni storiche o
sociali. E anche di guerra e pace. E di cid che ti
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circonda. Scrivi per riflessione politica, per dolore e
ribellione, per «capire un disappunto, perché
semplicemente non ne puoi fare a meno. La scrittura ti
appartiene come la faccia. E sgraziata a vedersi o dalle
gentili fattezze, triste o corrucciata, sparuta o goffa, in
ognhi caso tua. Ancora non sai bene cosa poter
scribacchiare, tanto vale cominciare con una bozza.
Ma non € per niente semplice. Adesso stai pensando
che dovresti affrettarti perché in redazione si
aspettano un pezzo che, ahimé!, non hai ancora
concluso. Quella tale storia un po’ ti pesa ... difficile
interpretazione... ma il tictac del quadrante sul tavolo
sembra braccarti fino allo stremo. Bisogna pur sempre
scrivere qualcosa.

silvia ragusa
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Si scrive per la stessa ragione per cui si parla, dal
momento che Iddio ha dato la parola all'uomo per
nascondere il proprio pensiero.

“State attenti, signori; scrittorucoli e criticonzoli si son
messi d’accordo e vi gabbano” (Ferdinando Martini).

Ma "“Scrivere & per me il bisogno di rivelarmi, il
bisogno di risonare, non dissimile dal bisogno di
respirare, di palpitare, di camminare incontro
all’ignoto nelle vie della terra” (Gabriele D’Annunzio).
“Lo scrivere per me € uno sfogo che mi acqueta e mi
consola” (Ugo Foscolo).

Non tutti hanno la memoria del fratello di Beppe
Fenoglio, il quale “si scrive tutto in mente”. E allora
scrivere serve per fermare un pensiero, perché verba
volant, scripta manent.

Purtroppo “Le donne e gli uomini dell’oggi scrivono
come parlano, ma non & provato che parlino bene. Per
parlar bene bisogna pensar bene” (Giosué Carducci).
Si scrive per scrivere, senza badare al guadagno: “Chi
son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo. E come
vivo? Vivo” (Giocosa e Illica, La Boheme, Rodolfo a
Mimi).

Fra “dei scrittorelli la turba avvilita” emergono gli
scrittori veri, come “il Carducci, [che] & “scrittorone da
levarsi tanto di cappello” (Giovanni Papini). Tuttavia
“con questa razza di giudizio e di critica che si ritrova
oggi in Italia, coglione chi si affatica a pensare e a
scrivere” (Giacomo Leopardi).

romano ricciotti
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Scrivere purtroppo coincide per me con vivere. Non
nel senso banale e venale della scrittura come
mestiere per mantenersi, come professione
alimentare, come diceva Prezzolini, ma nel senso
peggiore e integrale della parola: ho affidato il senso
della mia vita alla scrittura. Nell'ultimo libro che ho
scritto, La sposa invisibile, arrivo a dire che vivere ¢ il
pretesto narrativo per scrivere; le mie esperienze di
vita trovano un senso se si raccolgono poi nella
scrittura, se diventano pagina. Vorrei essere un libro,
non una persona. A volte, anzi, mi sembra di rubare
tempo allo scrivere, quando mi attardo a vivere o mi
immergo nel fiume insensato dell'esistenza, delle
passioni e del mondo. La vita & il mezzo, la scrittura &
lo scopo. Cito ancora un aforisma del mio libro in tema
di scrittura: "Sto perdendo tempo a vivere quando
dovrei scrivere. L'importuna esistenza ruba attenzione
ed energia al raccogliersi, dissipa nei suoi volgari
negozi l'incanto dell'ozio, e reclama affanni, frattaglie,
bisogni, appetiti". E seguito a chiedermi se I'azione sia
il surrogato della parola e non il contrario, come
solitamente si pensa. Si agisce quando non si trovano
le parole giuste. Dalla loro carenza nasce l'azione. Le
sue realizzazioni segnano una sconfitta, un
depotenziamento, una diserzione.

Che poi lo scrivere sia un atto insensato, questo lo
lascio dire agli altri; per me no, coincide con la ragione
di vita. Quando scrivo sono felice, o per meglio dire
sono pienamente me stesso, mi libero dalle scomode
incombenze della vita, gli affanni grotteschi per stare
al mondo e davvero mi libro nel regno dei cieli (il
verbo librarsi non & usato per caso). Il piacere di
essere letti, di essere ammirati per le cose che scrivo,
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e forte e non lo nascondo; ma il piacere di scrivere
trascende perfino questa umana, troppo umana vanita
di riconoscimenti. Il compenso nello scrivere & gia in
se, nel suo dispiegarsi; poi viene il piacere di essere
letti, e dopo ancora vengono i profitti economici.
Importanti tutti e tre, ma in quest'ordine. Non & un
luogo comune dire che la cosa migliore della mia vita &
che sono pagato per godere, per divertirmi, per essere
pienamente me stesso mediante la scrittura. Poi
naturalmente so bene che il mondo non si cambia con
la scrittura e che gli intellettuali non capiscono fino in
fondo la vita, non conoscono la realta ma si baloccano
nelle sue interpretazioni. Tutto vero, pero la scrittura &
['unico paradiso concesso loro in vita, l'unica trascen-
denza raggiungibile nell'immanenza, insieme alle altre
forme di creazione artistica. Le parole non sono di
questo mondo, scrive Hofmannsthal. E doverosamente
aggiungo che ho considerato la scrittura per molti anni
come arma di denuncia e di suscitazione, solleci-
tazione al senso critico e orientamento di vita. La
scrittura come impegno ideale, civile, storico e perfino
politico. Oggi, a dir la verita, penso un po' meno
all'efficacia pratica della scrittura e meno mi illudo che
possa suscitare cambiamenti, ritorni, svolte. Ma pur
nella sua regale improduttivita, la scrittura resta la
prova tangibile dell'intelligenza, la materializzazione
della spiritualita, il segno che da qui & passata una
mente, e ha lasciato tracce di vita e di inquietudine.
Quando non avro piu voglia di scrivere vorra dire che i
demoni o gli angeli sono venuti a prelevarmi.

A volte scrivere & un diversivo per non suicidarsi. La
vita regge sui diversivi, ovvero sulla forza illusoria
delle sublimazioni. Servira davvero a qualcosa, a
gualcuno questo confidare, svelare, cercare, destera
un'emozione, un pensiero, un agire tutto questo
cimitero di frasi? Non so, mi rispondo ne La sposa
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invisibile, ma lo faccio. Scrivo in realta per non morire,
per prendere tempo sulla morte e concludere il giro.
Se tu sapessi caro lettore che io vivo per te anche se
non scrivo per te. Senza di te io morirei, pur
seguitando a scrivere anche da morto. Ho bisogno del
tuo sguardo per vivere, la tua attenzione & il mio
ossigeno. Ma per scrivere no, lo farei comunque,
anche senza di te. Basta il desiderio di Essere. O
peggio, di Restare.

marcello veneziani
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Citazioni

«Per me il fatto di scrivere & sempre stato legato al
sogno, al desiderio. Per me la scrittura, il cinema,
rappresentavano un modo di evadere, in essi potevo
riconoscere il mio desiderio. Per questo ho
incominciato a scrivere. Per riappropriarmi di quello
che sentivo dentro di me. [..] senza questa attivita
artistica, senza il cinema, senza il teatro, in particolare
poi senza I'attivita dello scrivere, mi sono sempre
sentito assolutamente inutile, e assolutamente
incapace di fare qualsiasi altro»

(Pier Vittorio Tondelli e Fulvio Panzeri, Il mestiere di
scrittore, Transeuropa, 1994).

%k >k

«Capire perché si scrive ci aiuta a capire perché si
legge [..]da un lato tenta di raccontare la realta per
quello che & dietro le apparenze, e dall'altro aiuta le
nuove generazioni a capire dove sono nate, per vivere
meglio. Uno scrittore usa la lingua della sua epoca e
quindi non puo non parlare che della sua epoca, anche
quando vuol sottrarsi a quest'obbligo ricorrendo alla
metafora pil rocambolesca».

(Vincenzo Cerami, Chi scrive serve il proprio tempo:
ciascuno con le sue manie e il suo stile. La scrittura &
un sortilegio, L'espresso 13 gennaio 2002).

%k >k

«Siamo condannati ad apprendere e a risvegliarci alla
vita dello spirito attraverso i libri. Nell'Europa moderna
non esiste pil insegnamento orale né creativita
folklorica. E per questo, secondo me, che il libro ha
un'importanza enorme, non soltanto culturale, ma
anche religiosa, spirituale» (Mircea Eliade).
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«Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee anzi
s'incarnano come I|'anima nel corpo» (Giacomo
Leopardi).

k%

«Perché si scrive, mi chiedo. Perché ci si affanna a
tessere sogni e raggiri, si da corpo a fantocci e
fantasmi, si fabbricano babilonie di carta, s'inventano
esistenze vicarie, universi paralleli e bugiardi [...]
Scrivere, insinua la voce, non significa solo adulare i
minuti con la cosmesi dell'immaginario, ma nutrirli dei
nostri escreti mentali, addobbarli viziosamente delle
nostre maschere nere. Rappresenta dunque in qualche
modo una colpa: forse macchiarsi le mani d'inchiostro
€ come macchiarsele un poco di sangue, uno scrittore
non € mai innocente [...] Non solo, ma nell'atto
stesso in cui un autore si umilia alla superbia di dire
"io", come fa a non sentirsi inerme, spogliato, simile
ad una recluta nel mattino della visita di leva? Non
assume forse ogni sua parola i colori lividi d'una
delazione imperfetta? Non trasuda i sudori, le ciprie
abiette d'uno spogliarello tentato e mancato? Starsene
sul palcoscenico, nell'abbacinante fulmine dei riflettori,
non diventa a lungo andare un'intollerabile gogna?
[...] "Afferma Montherlant che pubblicare un libro &
come parlare a tavola in presenza della servitu. Il
bello & che, per poterlo affermare, egli deve ricorrere
a un libro: tanto € rischiosa e plurima la natura della
scrittura [...] Questo vuol dire che si scrive per
popolare il deserto; per non essere piu soli nella
volutta di essere soli; per distrarsi dalla tentazione del
niente o almeno procrastinarla [...] Ha ragione
Blanchot: si scrive per non morire. In questa vita,
s'intende. Non in vista delle comiche immortalita
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sognate da romantici e classici, alle quali nessuno piu
crede [...] Riconosciamolo, si scrive specialmente per
essere ricordati e per ricordare, per vincere dentro di
sé l'amnesia, il buco grigio del tempo [...] Si scrive
per ricordare, ripeto. Ma si scrive anche per
dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore,
biodegradarlo, come si fa coi veleni della chimica. Puo
essere una vernice, la scrittura, che ci anodizzi i
sentimenti e li protegga dalle salsedini della vita [...] E
sentiamo Pavese: "Quando scrivo qualcosa e do
dentro, sono sereno, equilibrato, felice [...] Si scrive
per surrogare la vita, per viverne"».

(Gesualdo Bufalino, Le ragioni dello scrivere, in
http://members.xoom.virgilio.it/mailinversi/
bufalino.htm)

%k >k

«Confesso che per anni la mia attenzione é& stata
concentrata sugli aspetti di struttura della creazione
letteraria e ho quasi nascosto le ragioni intime della
mia scrittura. Forse per una specie di pudicizia che mi
mostrava insicure le mie ispirazioni nel momento in
cui si sposavano con la grafia. Oggi sto tentando di
fare uscire fuori in modo degno le mie ragioni
profonde, quel "qualcosa da dire" che deve sempre,
come giustamente ricordava Gabriele Pepe,
accompagnare il "come si scrive". I miei "qualcosa da
dire" sono di natura etica (anche se una parola molto
scomoda come "esistenziale" fa capolino di tanto in
tanto nelle mie pagine, benché non piu di moda), mi
pare. L'ho capito dopo un po' di tempo, dall'analisi
delle cose che ho scritto. Mi piace dare alla parola
"etica" un significato vasto. La percepisco come
sovrana armonia, come finalita (o origine? In questo
caso andremmo nella direzione contraria?) della vita
dell'universo. Sono cosi scemo, ingenuo, da
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commuovermi davanti a certe scene ricorrenti, tutte
con la violenza e Il'offesa come comune
denominatore».

(Nicoldo La Rocca, Le ragioni dello scrivere,
http://www.pseudolo.it/index.htm)

%k %k

«Esprimersi attraverso la poesia o la scrittura &
certamente una forma di comunicazione, ma
riconducibile ad un ordine interiore, di tipo artistico.
Una sorta di rappresentazione della propria interiorita,
una volonta di raccontarsi e di mettersi in discussione.
Insomma, di essere in qualche modo parte di quelle
sinergie intellettuali che concorrono sempre pil
spesso a formare la spiritualita collettiva di un Paese
[...] Si tratta in parte di un bisogno inconscio, ma
molti poeti e scrittori sentono, pregnante, questa
responsabilita. Poco importa se i risultati tecnici delle
piu varie modalita espressive, non siano sempre tali
da rendere giustizia alla poesia o alla scrittura creativa
in genere. E importante il tentativo di dire che, unito a
quello di donarsi, insito in ogni poeta, rappresentano,
comunque, un minimo progresso civile, un
infinitesimale passo avanti verso nuovi valori, verso
nuovi percorsi ancora da scoprire. Crediamo che, alla
fine, fra tanti scrittori e poeti le figure emergenti, se ci
saranno, verranno fuori. [...] Lo scrivere & anche, e
non solo, I'atto che afferma I'esigenza di far parte di
un piu largo dibattito culturale e umanistico, che non
sia quello ristretto della propria sfera affettiva, del
proprio posto di lavoro o di altre microcomunita. E
difficile dire se & piu importante la poesia che nasce
come elemento precostituito nella mente del poeta gia
celebrato, oppure la poesia nata nella mente
delll'uomo come una specifica esigenza di
comunicazione.
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Le ragioni dello scrivere, di chi si accinge a comporre
una poesia, talvolta, appaiono legate al superamento
del proprio pudore espressivo».

(Salvatore Fava, scrittore e poeta. http://www.ehi.it/
fava_editoria_poesia.htm#ragioni_scrivere)
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Finito di stampare, in proprio, nel mese di settembre 2008
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