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"A volte ho sognato che nel
giorno del Giudizio, quando i
grandi condottieri, i grandi
avvocati e statisti si faranno
avanti per ricevere le loro
ricompense — le corone, gli
allori, i nomi indelebilmente
incisi su marmi imperituri —
I’Onnipotente si rivolgera a
Pietro e gli dira, non senza
una certa invidia nel vederci
arrivare con i nostri libri sotto
il braccio: "Vedi, questi non
hanno bisogno di alcuna
ricompensa. Qui non abbiamo
nulla da offrirgli. Hanno amato
leggere”. (Virginia Woolf,
Come si legge un libro?,
traduzione di Daniela Daniele,
La Tartaruga, 1996).



Il libro non puod essere
regalato
ma solo donato

Noi della Biblioteca di Babele
siamo della ferma convinzione
che il libro che fa mostra di sé in
uno scaffale non ha vita
tranquilla. E quando qualcuno lo
prende in mano e ne sfoglia le
pagine si pone in uno stato di
ansia. Comincia a spiare chi



vorrebbe acquistarlo, percepisce
il calore delle mani che Ilo
toccano, e quando sente dita
spigolose e svogliate, spera di
essere subito rimesso al suo
posto.

Quando quelle mani lo portano
verso la cassa, anche se si sente
morire, spera di servire come
regalo, e quindi di trovare un
luogo degno del suo rango. E'
per questo motivo che chiediamo



ai  nostri gentili frequentatori
della libreria di essere delicati

nel prendere e sollevare il libro
dal suo consueto luogo dove
riposa. Si, perché da noi i libri

riposano, si scambiano opinioni
fra di loro e sopportano di essere
disturbati solo da coloro che i
trattano con garbo; la maggior
parte si trova nella posizione
classica, col dorso sporgente.



Qualche volta, ma lo hanno
accettato per la brevita dei turni,
la loro amica che gestisce la
libreria, alla quale sono molto
legati, Ili mette in evidenza
affinché se ne veda la copertina,
O addirittura con le pagine
aperte. A volte anche in posizioni
scomode, magari abbelliti da un
nastrino o in confezione regalo,
sanno, pero, che la loro amica
non chiedera loro di piu, tanto €
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vero che non li ha mai esposti al
sole o all'umido della vetrina
esterna.

Da noi i libri si trovano bene
perché sentono di vivere un
ambiente familiare, caldo, in un
ordine "umano", in posizioni
comode, e sempre a contatto
con altri e con materiali caldi,
come il legno o il cartone,
qgualche volta anche in una
cesta, ma mai la plastica, Il



ferro, il profilato.

Nella "Biblioteca™ i libri stanno
bene, se fosse per loro non
vorrebbero andarsene, ecco
perché vi chiediamo di prenderli
in mano con molta dolcezza.

Se trattati male si adombrano, si
intristiscono, ancor di piu quelli
antichi che spesso, perché reduci
di tante angherie, delle quali in
alcuni casi ne portano evidenti i
segni con lacerazioni, scollature
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o tracce di biro, non chiedono,
pretendono rispetto; pensate
magari a quel libro che ha

educato tutti i figli di piu
generazioni, e che dopo aver
sopportato i rigori di una
polverosa soffitta, ora grazie alla
"Biblioteca™ ripropone il suo
servizio.

Il libro non & un oggetto
qualsiasi, € la sedimentazione di
emozioni, & sudore di ricerca, e
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estrosita di composizione, €
strumento educativo, e sintesi di
saggezza dei nostri padri, €
memoria e quindi, vita.

Ecco perché il libro non puo mai
essere un regalo, ma un dono.



Una nota
di Franco Antonio Belgiorno

Calcolando che fra quelli di Modica e gli
altri che sono ancora in Germania,
possiedo piu di seimila libri, ne deduco
che ho comprato quasi cento libri
all’anno. Cio per tutta la mia vita, fino
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ad oggi.

E straordinario quanto questi libri
saranno costati, ma ancora piu
incredibile é il fatto che non ho mai
pensato ai soldi spesi per essi. Come
dire: non mi sono mai pentito di averli
acquistati e, cid che é ancora piu bello,
non ne ho mai portato uno indietro.
Una vecchia signora a Parigi, in rue du
Cherche-Midi, padrona della piu piccola
libreria che abbia mai visto in vita mia,
tirando fuori una copia dell’'Ulysses
nella traduzione di Valery Larbaud da



una sorta di montagna di carta, mi
disse con orgoglio: “Vous savez... i libri
sono come i fratelli, bisogna che essi
esistano solo per noi.”

lo I’ho sempre saputo, anche se con il
passare degli anni, talvolta trascorro
delle ore per scovare un mio autore
preferito negli abissi degli scaffali. Ma il
cercarli, l'intuire la loro presenza, e poi
finalmente prenderli in mano,
accarezzarli, portarseli a letto, ha una
sacralitd che non potra mai capire chi
per i libri non ha amore.



Amor librorum nos unit sta scritto in
un’edizione rarissima di poesie di
Rainer Maria Rilke che comprai molti
anni fa a Praga. Quella frase in
inchiostro verde, secondo una moda
degli anni trenta del secolo scorso,
orna il frontespizio del libro scritto da
una mano che appartenne a qualcuno
di cui non so e non sapro mai nulla. Ma
dalla profondita del tempo,
dall’impossibile ricostruzione delle
biografie umane, in quella mano,

18



quell’inchiostro e quella frase in latino
vi &€ una parentela. | libri non sono
forse un miracolo?



Finito di stampare nel mese di ottobre 2003 in 111 copie
numerate. La composizione, I'impaginazione elettronica e la
stampa sono state realizzate all’interno della libreria stessa






